APP最新版下载,非遗老手艺里“藏”着新故事、烟火气 文艺周刊荐读

走进苏州光福镇工艺文化城,国家级非遗项目苏绣(市级)传承人府向红“向红绣府”让人眼前一亮。

苏绣的历史可追溯到2600多年前的春秋时代,名列湖南湘绣、四川蜀绣、广东粤绣等“中国四大名绣”之首。但在府向红的手中,“老手艺”有了与时俱进的“新应用”:桌面上、展示柜里带有苏绣元素的鼠标垫、手机套、笔记本、衣服、拎包、戒指、耳钉,无一不是巧妙地将古老手艺镌绣在日常生活场景之中,用江南人的锦绣年华、吴地艺术审美之精髓扮靓现代美好生活。

“这是中国古代服装置于肩部的装饰织物云肩,现在人穿上身难免有些夸张,但它又真的很漂亮。通过反复地试验,我们终于开发出全新使用功能。”府向红一边指着墙上装裱起来的云肩装饰画、餐桌上摆放的云肩桌旗,一边戴上苏绣织成的云肩护手做起展示。

府向红,1967年生于苏州吴县(现吴中区)光福镇窑上村,在她成长的年代,村里90%的女性都是绣娘。改革开放后,府向红也曾和很多同伴一样放下针线去工厂,却最终被热爱“绑”回绷架前。26岁组建自己的绣娘团队,承接大量来自日韩、欧美的订单。49岁成立“向红绣府”至今。躬耕刺绣事业40余载,她参与北京APEC会议“新中装”绣制,绣制的作品《敦煌》《凤凰来仪》分别亮相巴黎春夏时装周、北京国际时装“明·礼”高级定制华服发布会,复制的清代乾隆皇帝龙袍亮相北京国际时装周……在女儿的加持下,她的苏绣产品有了更为年轻、多维和生活化的展示。

“非遗”来自生活,但随着时代的变迁,人们的生活方式不断迭代,一些非遗也在工业化、城镇化和现代化的影响下,开始渐渐远离人们的日常。“再美的东西如果得不到很好的使用,它也是没有生命力的。”在府向红看来,“绣”是一种技艺,更是一种生活。只有让非遗的使用场景与现代生活产生更多的连接,非遗才能“活”起来,生活才能“潮”起来。

而“非遗”不仅是生活,更是保存了一个区域、民族特有的精神气质、文化观念、审美趣味、思维方式等文化信息,因此寻找非遗、看见非遗、激活非遗、创想非遗,无疑对我们延续历史文脉、坚定文化自信,也具有重要意义。

越来越多的古老“非遗”开始转变思路,从过去的生活用品,变身为今天的文创产品来到现代人身边。比如,2022苏州文化遗产日就有一项名为“非一般的集市”的活动,把具有苏州特色的各种“非遗”技能与产品集中在一起展示,点亮夜经济的同时,也赋予非遗一张更为时尚的新名片。

但是,府向红也特别提醒,非遗走进生活,巧思之后还必须有用户思维。“比如服装类的非遗手工艺品,你要考虑顾客买回家贴身穿是不是舒服;都是刺绣,挂在墙上和用手触摸,欣赏的维度也是不一样的。从选材到工艺,美观之余,使用功能和使用的持久性也是非遗手工艺品能不能更好地走向市场、走进生活的关键因素。”

当刺绣达人府向红还在初尝网上销售甜头的时候,在离她不远的舟山村,76岁的非遗项目(光福核雕)国家级代表性传承人宋水官,已经在直播间里深耕了几年。

走进位于吴中区的“中国核雕第一村”舟山村,房子挨着房子,上百家的店招清一色的与核雕相关。进入宋水官的工作室也是他的家,门口摆放的一件核雕作品立刻引起关注。

核雕是一门古老的中华传统技艺,它是以质地坚实的橄榄核或桃核作为原料,艺人们根据果核的天然形状、麻纹、质地,随行就赋,精心布局,进行创作。明代的散文学家魏学洢写的《核舟记》反映的就是明代苏州艺人王叔远雕刻核舟之事。宋水官给自己的这件作品取名为《乘风破浪核舟记》,一枚橄榄核上融合了镂雕、浮雕、立雕、微雕等多种雕刻工艺,刻画了23个神态各异的人,而最奇妙的是,拿出工具小心翼翼地一勾,核雕船上的八扇微型窗户还能打开。

所幸,“守艺人”宋水官们赶上了好时代。2008年,苏州(光福)核雕被录入第二批中国非物质文化遗产项目,之后时代的发展,也给核雕的生存注入新的动能。

“1、2、3,上链接!”看到手机里,年轻的徒弟在抖音直播间里卖力地“吆喝”核雕手工艺品,屏幕下方网友滚动刷屏:“想要!想要!想要……”76岁的宋水官思绪万千。

1946年,宋水官出生在核雕艺术氛围浓厚的舟山村。从艺数十年,他见证了核雕在岁月中的进阶:样式从最初的20多个,变成10000多个,从模仿到创新;也亲身体验了核雕销售渠道的变迁,从六七十年代的点对点销售,到如今的线上线下两开花。

宋水官回忆道,上世纪80年代,核雕销售只能靠自己的两条腿“跑”。那时候,将自己精心制作的作品装进打包,全国各地跑码头推销是他生活的常态。“没钱,只能买火车站票,一路站到北京,实在困得不行就在人家的座位底下打个盹。好不容易跑到北京,白天在王府井一带推销,晚上没钱只能住浴室,饿了就吃从家里带来的米粉充饥,千辛万苦跑一趟,一件东西都没卖掉,还要亏路费的事情也发生过。”

如今,一方小小的屏幕就将手艺人与四面八方的消费者紧密相连。据抖音《2022非遗数据报告》显示,过去一年,抖音上国家级非遗项目相关视频播放总数达3726亿,获赞总数为94亿,抖音视频覆盖的国家级非遗项目达99.74%。其中“80后”“90后”的年轻人,正成为短视频平台非遗传承的主力军。

“过去学核雕是为了生活学,现在两样了。随着国人生活水平的提升,苏州核雕再一次受到人们的喜爱,既可以欣赏,实用性也大大增强。大约四年前,我开始尝试网上直播销售。一路走来,我深刻地感受到,对于非遗手工艺品来说,最好的保护就是买卖。”

宋水官感叹,自己也是开始搞直播了之后,才发现里面的学问不少。除了大家在镜头前看到的主播、助播外,要运转一间直播间,还需要运营、拍摄、客服、仓库、文案、货品等近十个幕后工种。边摸索边学习,目前他们的抖音核雕基地发展势头很好。“300家企业一年销售额最好的时候能有三四个亿!”宋水官乐呵呵地说,现在甚至有大学生跑来跟他学艺了,这让他对把老祖宗传下来的瑰宝核雕技艺一代代传承下去有了更多信心。

每到夏天,苏州的大街小巷随处可见苏扇的身影。而在绢宫扇、折扇、檀香扇这“苏州三把扇”中,檀香扇尤为特别。

“日日花香扇底生”的檀香扇自然就是具有嗅觉符号的中国元素。用檀香木制扇源于明末清初,由折扇演变而来,为我国首创。“以前一把小的檀香扇,是很名贵的,相当于一个人一个月的工资。但那时候正宗的苏州人嫁女儿,总是要给她陪嫁一把扇子。一是不忘初心,把最好的东西给女儿;再一个是坐轿子摇扇子,幸福快乐一辈子!”在苏州如意檀香扇厂,江苏省非物质文化遗产(制扇技艺)代表性传承人陈琴笑着陷入回忆。

一截木头究竟如何变成一把扇子?陈琴介绍,苏州檀香扇的制作工艺分为开料、锯片、拉花、烫花、雕花、组装等,多达14道。其中尤以拉花、烫花、雕花、画花“四花”见长。她指着一把具有现代书风技艺的扇子——秋风纨扇说,从设计、构思到最后成型,即使有好多师傅一起配合做,这把扇子也花了一年半的时间才完成。

陈琴专业从事苏扇设计、檀香扇烫画技艺四十年,檀香扇的传承与发展也是让她不断思考的问题。

取材于印度进口的老山檀香木,以之扇风,清香四溢,却也有材质越来越稀缺,价格居高不下的缺点;从设计、拉花、烫花等需全手工制作,产业化困难;从业者技艺要求高,还要会绘画基础,加之市场化不足,徒弟来来往往,能留下来的少之又少。

怎么办?陈琴发现改变正在发生。一方面,采用澳洲檀香木等替代材料,不仅采购价格下来了,还可以使用半手工、半机工的方法来制作,产量也跟着上去了;另一方面,也带着年轻人的思维,开始做一些更加符合当下年轻人审美的檀香扇衍生品。而她自己,则继续在研究技艺、传承文化上下功夫。“非遗,没有市场就没有生命力。但是就像快餐和满汉全席的关系一样,非遗的传承发展也要两条腿走路,一方面引入年轻的设计人才,赋予它新的生命力,另一方面,非遗人也需要耐得住性子,在坚守中不断精进技艺。”

一面苏扇,多少江南。如何在方寸木片之间将文化传承娓娓道来?苏扇的传承人们还在继续摸索。

那年有个南京阿姨,带着女儿女婿,在小区对面街角开了个小门面,卖鸭血粉丝汤、汤包和三丁烧卖,只限白天。晚上铺子归另一家,换几张桌子,摆成小火锅店。

秋冬天去吃粉丝汤时,常能见满店白汽,细看,都是阿姨在给一个个碗里斟鸭汤。鸭血放得料足,鸭肠处理得鲜脆,鸭汤鲜浓,上桌前还会问:“要不要搁香菜?”

——香菜这东西有人恨有人爱,爱的人闻见香菜味才觉得是吃饭,恨的人看了汤里泡的香菜如见蜈蚣,是得问清楚。

她家的汤包,皮很薄,除了一个包子收口的尖儿,看上去就是一叠面皮,趴在盘里,漾着一包汁;咬破皮后,汤入口很鲜,吃多了不渴,肉馅小而精,耐嚼;整个汤包很小巧,汤鲜淡,跟无锡的做法不一样。我问阿姨,说是老家做法;老家在哪儿?南京、淮安、南通,跑了好几个地方呢……

三丁烧卖,其实就是糯米烧卖,里面加豆腐干丁、笋丁和肉丁,糯米是用酱油加葱红焖过的。

这家刚开店时,不送外卖,因为老板娘管账备汤,女儿跑堂杂役,女婿预备汤包和饺子,只应付得来店里。开了半年,雇了个学徒帮着照应店里,老板娘女儿——因为跟她妈妈长得一模一样,我们叫她少老板娘——就骑着辆小摩托,给街坊送外卖了。

有位邻居边喝汤边问:“这店铺,有老板娘,有少老板娘,有少老板娘她男人,那么,老板在哪儿?”

我在家附近购物时,看见一个湖北馆子,门面貌不惊人,只门楣上“热干面”三个字触了我情肠——我在武汉户部巷吃过两次热干面——于是推门进去。

店堂不大,略暗,老板乍看和桌椅一样方正、色蜡黄、泛油光。但菜上桌后,才觉得人不可貌相。

豆皮,炸得很周正,豆皮香脆,糯米柔软,油不重,豆皮里除了常见的笋丁、肉粒和榨菜,甚至还有小虾肉碎,咬上去脆得“刺”一声,然后就是口感纷呈,老板说是“为了上海客人爱吃,特意加的。”

一个吊锅豆腐,用腊肉烩豆腐干,豆腐先炸过,表面略脆,再烩入了腊肉风味,汁浓香溢。

老板便打断我:“这么多,你们两个人吃不掉!听我的,一个粉蒸肉就可以了,我再给你配个。”

入夜之后,小区右手边的丁字路口,会停住一辆大三轮车,车上载着炉灶、煤气罐、锅铲和各类小菜。

推车的大叔把车一停,把火一生;大妈把车上的折叠桌椅一拆开,摆平,就是一处大排档了。

大叔年纪已长,头发黑里带白,如墨里藏针,但钢筋铁骨,中气充沛,就在锅铲飞动声里,吼一声:

须臾,大妈端菜上桌,油放得重,炒得地道,中夜时分,喷香扑鼻;如果能吃辣,喝一声“加辣椒”,老板就撒一把辣子下去,炒得轰轰烈烈,味道直冲鼻子,喝啤酒的诸位此起彼伏打喷嚏,打完了抹鼻子:

——于是,你要吃这大排档,只能半夜出来。有时生意太好,你得买了回家;要在那儿吃也行,自己带张报纸,垫在马路牙子上,捧着饭盒吃。

——老板做菜,手艺不算多样。几样招牌菜千锤百炼,却都做得好吃;但如果有人提过分要求,比如,“老板,韭黄炒鸡丁!”老板就皱起眉来,满脸不耐,粗声大嗓地说:

倒不是三轮车大叔手艺多么独到,说来他的做法无非是大油大火、猛料重味,吃个痛快,家常也能做;但主妇们不乐意,“吃这么油,孩子怎么办?做饭可不单为你一个人。”

转过两个季节,要过年了。街角卖炒栗子的老板换了地方,开年换到别处经营,铺位被新人承了。开店那天,来了辆三轮车,到地方,一个头发墨里藏针的身影,把煤气罐、炉灶一一摆在地上;街坊们看直了眼:三轮车大叔回来了,还有大妈,外加儿子儿媳。大家奔走相告:

大叔照样管炒,偶尔儿子接手;大妈管账;儿媳与儿子轮流跑堂和骑三轮车送外卖。乍开店的那几天,赶上年下,生意大好,大叔经常边炒边接电话。经常打电话去,“哎,我要一个……”

2011年1月的事。若回重庆过年去了,我独自留在上海,预备到年下再回无锡。这天上午,给街角南京阿姨鸭血汤家打电话,接电话的是少老板娘。

一会儿,门铃响。我去开门,见一位陌生大叔,穿一件像是制服的蓝外套,略驼背,一手提着冒热气的外卖,一手就嘴呵着气。看见我,问:

我到现在也没想明白“现在算是好了”是什么意思,但想他那时的笑容,似乎是真的“现在好了”。

我买的火车票是年三十的黄昏时分。那天上午,事都忙完了,我在街上溜达,意外看见三轮车大叔家的儿子,载着一整三轮车的饭盒,给西瓜店、羊绒店、CD店、报亭老板、小学传达室看门大叔,一一送。我有些愣,招招手。

那天中午,满街都是三轮车大叔大油重料的韭黄鸡蛋、宫保鸡丁、炒河粉、蛋炒饭味道。街两旁商铺不回家的老板们,搬张椅子,一条道坐在街旁,跷着二郎腿,吃得稀里呼噜声一片。我都看馋了,就溜达到丁字路口,看大叔使大铲在大锅里,乒乒乓乓,炒得山响。我放大嗓子喊一声:

那年夏天,我离开上海一年后又回来,为了方便起见,在离原住处甚近的酒店订了房间——这样附近都熟,也有种回家之感。

“那要一个豆皮,一个热干面,一个粉蒸肉,一个糍粑鱼,我一会儿就到,菜先炒着吧。”

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。